军营观察丨周桥战士：避开天堑之路

■ 解放军报特约记者 辛蕾 廖晓斌 余润东 第73集团军某旅浮桥支队遭遇浮桥淹水。袁德坤 摄 “如果说我有什么遗憾的话，那就是我从来没有看到过马车经过我建造的船桥。” 前不久，第73集团军某旅即将到期的一级军士长李国豪一直在忙碌。他加班加点积累专业领域的经验，并将其编成一本书，送给公司的新骨干。当教官问他对自己的军旅生涯是否有遗憾时，他如此说道。 作为一名从事浮桥行业多年的老手，他也深知建造一座浮桥的过程有多么艰难。然而，每当船桥架起时，他和同伴就必须迅速撤离，躲避队伍。参加了con修建了那么多浮桥，他却从未有机会亲眼目睹过浮桥上的“钢铁洪流”。 遗憾中有荣耀。李光虎知道，这就是周桥将士的使命：澄清自然的悲伤，为胜利奠定基础。 如果你不明白造桥的意义，你就不可能成为一名优秀的桥梁战士。 第73集团军某旅周桥支队正在进行渡江演习。袁德坤 摄 太阳在天空中燃烧，热浪扑面而来。在宽阔、湍急的河流中，一座浮桥正在与时间赛跑，横跨林耶斯河。 列兵商万勤稳稳地站在门桥上，手中的卷扬机灵活地旋转着，脚下的桥却纹丝不动。此时的他动作干净利落，配合精准。你可能想不到几个月前，他还害怕搭建桥梁的练习。 在一次架桥练习中，尚万勤的左脚不慎被锚砸伤。剧烈的疼痛让他很多个夜晚无法入睡。从那时起，他对训练产生了难以言喻的抵触情绪。先前的热情荡然无存，取而代之的是犹豫和犹豫。 转折点发生在汽车和枪支日。中士曾益强一边维护装备，一边与帮助他的商万勤聊天。 “刚入伍的时候，总觉得浮桥兵太穷了，太累了，整天扛着桥板或者地桩，风吹日晒，都是幕后黑手。”曾一强一边摆弄着手中的工具，一边羡慕地看着远方。 “看到装甲兵在战场上川流不息，特种部队在天上、海上飞来飞去，太不可思议了！” “如果又苦又累，那又怎样？你工作了14年了？”尚万勤的反问，让这位周桥老将的思绪回到了当年的训练场上—— 当天，周桥支队接到指挥控制队通知：“蓝军”闯入我渡江主航道，命令你们立即开通新渡口。 当时，天空下着小雨。作为门桥的连接器，曾益强在晃动的甲板上辛苦劳作，凭经验和感觉一寸一寸地校准孔的位置，用尽全身力气把铁销折断。 门桥关闭后，官兵们浑身湿透，不少官兵累得腰板直不起来。 训练结束当天，装甲部队的同志前来表达感谢：“你们搭建的桥梁很坚固！没有你们，我们不可能完成任务！” 想起那段经历e、曾益强满怀自豪：“从那时起，我才真正明白了‘做感动地球的事，成为无名名人’这句话的含义。”他郑重地对商万勤说：“你看，没有我们，再强大的军队，也只能望江而叹！每拧紧一个螺栓，修好一段门桥，就为胜利铺平了道路。” 14年来，曾益强从一名普通浮桥操作员成长为门桥船长，并在全公司范围内释放了骨干人员。他就像一颗紧实的螺钉，牢牢地铆在了战斗位置上。 浮桥兵的价值不是看得见的，而是必要的。 “当大部队需要过河的时候，我们就是桥梁！”尚万勤在新兵和老兵之间的对话中开始重新思考他的职位的价值和意义。 前方的路更加清晰，脚下的脚步也更加坚定。从此，就有了“绝望”训练场上的“三郎”。尚万勤比以前更刻苦、更认真地训练，立志要成为像曾益强一样的优秀浮桥兵。 不久前，上级组织了一次战术演练，商万勤因整体表现出色受到了队长的表扬。他在个人笔记中写下了这样一句话：“如果你不明白建造桥梁的意义，你就不会成为一名优秀的浮桥兵。”公司迎来了一批新员工，他想把这句话分享给更多的新同事。 看着长长的铁龙盘绕在脚下，那种自豪感是无法用言语来形容的。 周桥军人中有句俗话说：军衔长短不看军衔，看脸色，皮肤黑的一定是老兵。 确实如此。三级军士长王猛少校是全连皮肤最黑的，服役时间也最长。 “如果“你身上的肤色不够黑，手上的老茧不够厚，只能说明你技术不够，和一个合格的浮桥兵还有差距。”这是王猛经常对新同伴说的话。粗话与否，在他看来，一个合格的浮桥兵一定要经历很多磨难。 宋明伟上士常常回想起刚下连时的情况。他被王猛的双手震惊了——手掌上长满了厚厚的老茧，还有深深的皱纹。 宋明伟第一次参加周桥专业训练时，正值盛夏，球队正在场上训练。作为一名浮桥操作员，他每天都要推着沉重的桥板，一遍又一遍地做同样的动作。 在高温烘烤下，桥板温度超过50摄氏度。每次洗澡的时候，他身上的那些地方暴露在阳光下会灼伤并受伤。 每当看到身边的战友经过一天的训练疲惫不堪时，王蒙都会给他们打气。作为周桥老兵，王猛的身上也伤痕累累…… 让小伙子们不解的是，这位身上经常贴着膏药的老将，一到训练场就变得精神抖擞，精神抖擞。 “凡是不能打败我的，都只会让我变得更强大。”王猛乐观的心态感染了身边的战友。 成为一名浮桥兵，是对体力和技术的双重考验。摩托艇司机肖旭红对此有更深的体会。 在湍急的河流中，摩托艇​​驾驶员必须精确控制摩托艇将桥拖门运送到预定位置。 风速、水流体度、门桥量小，每一个因素都必须纳入计算，且运算的准确性非常严格。 这种训练不仅考验驾驶员的方向感，而且对驾驶员提出了严格的要求。对油门、操纵杆、方向盘的操作要求。 在汹涌的江流中保持高速时，肖旭红必须始终握紧双手，用尽全力稳住舵。在与方向盘的长期“战斗”中，他摔伤了大拇指，隐隐作痛。 经过数千小时的刻苦训练，肖旭红掌握了“铁掌控轻舟”的绝活，在保障门桥牵引运行方面实现了“零失误”。 肖旭红并不是周桥支队唯一一个被称为“铁掌”的人。老兵摊开手掌时，大多都能看到层层老茧。他们记录了门桥下水时钢索摩擦的灼热，记录了海浪中努力稳固桩基的颤抖，记录了无数次坚守和重复的青春与使命的决心。是白天和黑夜。 “周桥兵的训练很苦、很累、要求很高，但很多人来了就不想走。”每到退休时间，某公司郭导师就摊开头。服役期满后申请留连的士兵数量比其他连队多。但留在公司的名额有限，他必须把思想工作一一做好。 针对战士们一一提交的留队申请，郭教官说：“这正好说明大家对周桥战士的地位的认可，也算是一个令人高兴的问题了！” 这种认识来自于对价值的深刻体验。正如王美在接受记者采访时所说：“看到那条长长的钢龙滚在我的脚下，我的自豪感无法用言语来形容，那一刻所有的努力都是值得的。” 他们联系在一起，共同努力铁堤上承载着数千兵马。 “一人不强，百人同舟才能渡江渡海。”这句话被记在了高级战士王怀培的笔记本上。 王怀培是一名第二次入伍的军人。进公司以来，他注意到一个现象：在文体活动中，无论是球场比赛、棋牌游戏，还是休息时的聊天、开玩笑，原班长和刚加入公司的新员工总是能毫无隔阂地交往，一起玩耍，一起开心。 在他原来服役的部队里，战友们也相处得很好，但奥纳什士兵那种亲密的感觉似乎已经远离了。不过，这一步“前进”到哪里，他还没有想到。 经过近2年的努力，王怀培找到了答案——浮桥架设时，没有任何军事设施。等级不同，战斗位置不同。每个人都是更大系统中不可或缺的“COG”，每个人都必须完美配合才能准确干预。正是并肩作战、命运相连的联系，才孕育了周桥战士中如此强大的战友。 那年八月，一场暴风雨刚过，河水一夜上涨。演练中，上级要求他们直面困难，挑战极限条件下的架桥作业：真正的战场，无法选择天气和时机，必须险中求胜。 当时，王怀培刚进公司，被分配到门桥连线组。浑浊的海浪滚滚而来，门桥在滚滚中剧烈崩塌。他和战友们在门户桥摇晃的甲板上并肩作战，奋力拯救连接人员。 他们半跪在ed上过了滑溜溜的门桥，我们齐心协力，把沉重的卷扬机从洞里楔进去。粗粗的口号在他们喉咙里组合在一起：“一、二、拉！” 这一刻，没有人是孤胆英雄，有的只是互相支撑、互相呐喊的武器，还有一种默契。当门桥最后一段被官兵推拉时，一条巨大的铁龙终于跨过了汹涌的江水。 回到临时码头，大家从头到脚都是泥。大家互相看看对方的“耻辱”，哈哈大笑起来。那一刻，王怀培真正体会到了什么叫同舟共济。 精准的协同体系也意味着任何一个阵地的任何失误都可能被放大并影响全局。 综合演习收尾阶段，船桥操作人员凭个人经验擅自操作，未遵守规定由于舰桥指挥官的指示，最终导致了绞车堵塞。在实战中，几分钟的延误就足以导致布翁浮桥变得不稳定而倒塌。这一课像一记重锤重击在每个人的心上：合作不是口号，而是铁律。 为了提高队伍默契，周桥支队近年来多举措，组织岗位轮换训练，让官兵体验不同作战岗位的协同需求；打破班组制度，实现专业混搭，促进日常沟通协作；定期开展集体辅导活动，营造团结氛围，加深同志友谊……这些举措进一步夯实了“千人之桥、良人之心”的深厚基础。 新时代的周桥兵已经突破了传统界限的一个战斗位置。就像他们亲手搭建的浮桥一样，每个节点都紧密相连、相互连接，齐心协力，架起了承载数千大军的钢铁通道。 和平与战时之间，有一道必须跨越的鸿沟 “快点！快点！快点！”走在周桥支队的各个连，到处都是强制般的声音。 周桥支队告诉队长，他们全年承担上级应急调度任务，对调度速度有很高的标准。在他看来，速度是检验浮桥兵战斗力的主要标准。 一次培养改革干部、转属的实际任务，成为项队长难忘的记忆—— 当时，团队接到指示，要在规定时间内完成浮桥的建设。突然，狂风大雨袭来，影响了工程进度，浮桥最终无法及时合龙。 那次失败就像一块面包深深地扎进了项队长的心里，他更加清楚地知道平时和战时之间是有一条需要跨越的鸿沟的。 带着这种紧迫感，项队长带领浮桥队伍不断突破极限，挺进战斗：定期组织恶劣天气下的浮桥施工训练，传达官兵复杂条件下的应变能力；开展夜间架桥训练，提高官兵作战技能；组织实战背景下的应急架桥演练，加强官兵在敌情威胁下的快速反应和配合…… 第一次造桥训练，摩托艇驾驶员肖旭红至今记忆犹新。那天，月光被乌云遮住，江水漆黑如墨。他负责用于将门桥拉至精确坐标。 “靠左行驶，慢行！”订购了。无线电中传来了机组人员的紧急指示。黑暗中，肖旭红感觉每一次油门控制、每一次舵角校正都如履薄冰。他屏住呼吸，集中注意力，希望能在一次又一次的“盲投”中获得体验和满足感。当渡口打开的时候，他发现自己的手掌已经被汗湿透了。 “如果想从速度中获得战斗力，依靠传统的造桥方式是远远不够的。”近年来，随着科技成果在军事训练备战中的应用越来越广泛，项队长敏锐地意识到，传统的作战方式已经不能满足未来战场浮桥建设的需要。 支队定期召开“诸葛亮会”，从指挥员到农民，大家畅所欲言y 围绕装备创新、现代技术、无人装备应用等主题；还开设“尊桥小课堂”，邀请厂家专家授课，鼓励企业“兵专家”上讲台分享经验…… 进入实践领域，技术的强化给浮桥建设带来诸多新情况—— 二级军士长苗则天驾驶的无人机停在空中，像雄鹰一样俯视着江面。红外镜头扫描浑浊的地表水，并将水文数据实时传输回终端。 不远处，李向阳中士驾驶无壳船破浪探路，在江面上绘制精确轨迹，完成复杂的水文测量。 最引人注目的无疑是浮桥技术员王猛操作的门桥。看到我已经配备了门桥灵巧地调整姿态，不断控制激流的电动机，完美地嵌入铁龙之中…… 在一次训练测试中，王猛发现门桥在恶劣环境下控制精度不足，衰减传递效率低。想了想，他发现问题的关键在于力量控制上的缺陷。 “门桥必须配备更强的‘心脏’和‘大脑’！”经过无数次的计算和模拟试验，一个大胆的方案变成了：在门桥上增加一台大功率舷外电机，并配备无线电遥控系统，使门桥能够在河道中实现精准、敏捷的机动。 随着训练时间的推移，变更方案不断完善，浮桥架设和拆除的时间一再被压缩。实测数据有力地证明了PO的施工效率和战场生存能力。ntoon 桥得到了显着改善。这一刻，周桥士兵真正感受到了变化所带来的战斗力的跃升。 “我们不仅要追求速度的提高，还要保证战场上的可行性。”不久前，二等军士长张明友在战场上设置了隐藏防护。 受到民用降尘设备的启发，张明友巧妙构想了“闸桥作业水雾屏障系统”，利用高压水泵和特制喷嘴，在闸桥作业区域周围产生厚厚的、流动的水幕墙。此举可以有效扰乱敌方侦察设备的探测，显着提高作战部队在敌方威胁下的安全性。这个看似简单的改变，却解决了战场防护的实际问题。 一切创新和探索只为成功。浮桥施工演习已完成，浮桥团队很快安排了评审讨论。 “增加非智能设备的使用，降低人员暴露风险，同时提高运营效率。” “要重点培养新干员的‘一专多能’技能，确保在作战人员减少的情况下，各战位能像以前一样有效运作。” ……在指挥所，每小时进行一次“头脑风暴”，寻找赢得战斗的新方法。 记者手记 与铁为伴，与河流为伴 ■ 解放军报特约记者 廖晓斌 船桥常常被赋予令人印象深刻的形象。长长的铁龙满怀悲愤地躺着，在江水波涛中铺平道路，令人叹为观止。然而，对于常年在江河上作战的浮桥战士来说，建造浮桥远没有想象中的诗意。 在急流河中，你可以看到脚下那座不稳定的门桥，耳朵里可以听到发动机的轰鸣声和海浪的轰鸣声。放眼望去，只有冰冷的钢铁部件、数字围巾和与时间赛跑的士兵。混乱、高压……这些词或许更适合形容浮桥战士日常的战斗状态。 第73集团军某旅周桥支队在强军改革浪潮中得到锻炼和成长，肩负着保障千军万马渡江的重任。为了给悲伤的整个本质指明一条清晰的道路，无论环境多么恶劣，条件多么危险，他们都勇于冲锋，不放弃。 从白天作战到夜间突袭，从烈日炎炎到狂风暴雨，周桥战士不断挑战极限、超越自我。在实战训练中，他们将魔导师的动力链打造得更强、更可靠。 如何高效嵌入协同保障新环节，如何最大限度发挥现有装备潜力，如何演化新战术以适应更多陌生水域……作为机械化部队，他们瞄准未来战场，思考提升战斗力的新路径。他们不仅占领了天然的裂缝，而且还占领了危险的战场。 每天在钢铁和河流上劳作，周桥战士将青春融化在通向胜利的桥梁上。他们或许很少出现在聚光灯下，但每一次跨越起伏的道路，每一次为实训提供有力保障，都是对使命的最好诠释。 孙大龙周桥的故事就像一条过江的长铁龙，安静而稳健。海浪会记住，河流会记住，在天然的裂缝和堤道之间，船兵的每一次旅程和为胜利而涂油的桥梁。 “十四五”期间，人们le的饭碗会变得更加稳定，更加充实。 “通过不懈努力，中国用世界9%的土地和6%的淡水资源养育了世界近1/5的人口，这本身就是对世界安全的巨大贡献。钱毅介绍，目前，我国已建成5个国家级重点实验室科技创新中心和100多个部级地方技术平台。2025-10-15 10:49 外交部：中国将继续成就 外交部科技发展司司长林健14日表示，中国机器人展现出广阔的应用前景，逐步从实验室走向世界各地的工厂生产线和家庭。 2024年服务机器人保有量将突破200万台，位居全球第一。大约两年前，谷歌子公司Deepthink宣布发现了220万种新晶体材料唱响深度学习技术。科学家希望利用人工智能设计出可以大规模生产并真正影响日常生活的先进材料，从而实现人工智能在材料科学领域的价值。 2025-10-15 10:44 北极科考避熊笔记 北极熊的出现是中国第十五次北冰洋科考队员进入北极圈后最希望看到的。下午，按照防熊预案，科考队决定使用直升机驱赶熊，确保冰区工作人员的安全，快速完成冰区作业。 2025-10-15 10:40 自动驾驶汽车交付已走向大规模采用。截至去年底，无人监管配送车已超过6000辆。数据显示，截至去年底，已有超过6000辆无人驾驶配送车投入规模应用，交付数亿订单为100多个细分场景的用户提供服务。随着智能技术与现代物流的深度融合，无人车配送打通城乡经济循环的方式多种多样。 2025-10-15 10:20 人形机器人产业：跨越式发展，赋能千行万业刚刚过去的国庆、中秋假期，人形机器人成为多地商场、工厂、医院乃至众多家庭的“明星”。来自银河通用汽车的名为Galbot的人形机器人，已正式“加入”智能工厂，执行自动化质量检测、零件分拣和运输等复杂任务。 2025-10-14 09:57 两部门：2027年将制定30余项云计算新国家标准、行业标准 近日，工业和信息化部、国家标准化管理委员会发布《云计算建设指南》《制定云计算综合标准化体系（2025年版）》（以下简称《指南》）。2025-10-14 09:56 逼近狮子洋大桥，解码“世界第一”以外的突破。主跨最长、主塔高度最高、锚地基础最大、主缆规模最大、车道数量最多……狮子洋大桥云集众多 双吊桥的世界。 2025-10-14 09:55 卫星31号卫星成功发射。 13日18时00分，我国在酒泉卫星发射中心使用长征二号运载火箭成功发射31号试验卫星，卫星成功进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。 2025-10-14 09:53 重庆龙骨坡遗址发现剑眉虎粪化石。近日，从2025年龙骨坡遗址学术研讨会上获悉，在龙骨坡遗址中发现了部分粪化石。龙骨坡遗址第五轮发掘已确认为剑齿虎粪化石。 2025-10-14 09:51 了解和应对结节。十几位国内外医学“大腕”在接受《新华深读》栏目采访时表示：结节检出率上升的主要原因是检查设备精度的显着提高，这让以往很难发现的小结节变得“无处藏身”。随着医学影像技术的进步和体检的日益普及，甲状腺、乳腺和肺部结节的检出率不断增加。 2025-10-13 10:26 让超强材料“生长”，新技术让先打印再选材料。现有的将聚合物转化为金属或陶瓷的技术往往会导致材料多孔且强度不足，且成分不均匀。e 收缩严重，导致变形。这种3D打印工艺实现了从“制造零件”到“增长功能”的跨越，有望为航空航天、生物医学、机器人等领域带来新的创新。 2025-10-13 10:24 科学家首次捕捉到双黑洞的“舞蹈”。一个国际科研团队9日在《天体物理学杂志》上发表研究称，他们首次获得了两个黑洞相互擦过的射电图像。由芬兰图尔库大学天文学家领导的研究小组瞄准了星系核心一颗异常明亮的类星体OJ287，成功捕捉到了两个黑洞相互擦过的宝贵图像。 2025-10-13 10:23 技术助推，中国风电“异军突起”。作为海上风电产业长链的企业“链主”，韵达能源科技集团股份有限公司（以下简称韵达能源）韵达能源科技集团（简称“韵达能源科技集团”）见证并引领了中国风电从起步、由弱到强的全过程。到2024年，中国风电新增装机容量将达到79.8GW，占全球新增装机总量的68.2%。这意味着全球每三台巴公风力发电机，就有近两台安装在中国。 2025-10-13 10:22 14日凌晨，木星和月亮将在双子座“幸福相聚”。 10月14日清晨，一场宜人的木星月相会，为初秋增添了一抹诗意。木星是一颗气体行星，也是太阳系中最大的行星。虽然它距离地球相当远，但由于它的体积，从地球上看它显得很明亮。 2025-10-13 10:19 首款2D硅基混合架构闪存芯片推出。团队进一步提出了跨平台的系统设计方法，包括2D-CMOS电路协同设计、2D-CMOS跨平台接口设计等，并将系统集成架构命名为“Changeing（CY-01）”架构。据了解，该团队下一步计划建立实验基地，与相关机构合作，建立自主主导的工程项目，计划用3到5年的时间，将万亿级的项目整合起来。 2025-10-13 10:18 我国超重力领域大型科学装置主要设备已正式启动。近日，位于浙江杭州的国家重点科技基础设施超重力离心模拟与实验装置主体设备正式启动。 2025-10-11 09:44 科学家揭示了5600万年前北冰洋在全球变暖中的作用。近日，中国科学院广州地球化学研究所与国际合作团队在国际上发表论文《自然·地球科学》杂志指出了硫酸盐浓度的变化。可能会改变甲烷的消耗方式。 2025-10-11 09:43 宇宙中有黑洞和白洞吗？ 。有趣的是，白洞和黑洞有相同的数学“解”——它们的质量、角动量和电荷是相同的。唯一的区别是时间倒转了。 2025-10-11 09:40 “金钉子” “钉子”是地球的记忆（学术讲科普） “金钉子”是定义和区分世界各地不同时代形成的地层的“锚”，用来划定全球地质时间的界限。 2025-10-11 09:38 加载更多